Cer(ita)

Bagaimana Angka 18-mu?

09 Feb 2012 Tinggalkan sebuah Komentar

by Ita Sh in Uncategorized Tag:#30HariMenulisSuratCinta, sahabat, surat

Teruntuk sahabatku, Bernita Nur Cahyani

Hai, bagaimana kabarmu setelah enam jam tak bertemu denganku? Masih sehat kan? Alhamdulillah jika iya

Oh ya, untuk ketiga kalinya aku ingin menyerukan, selamat ulang tahun!

Mungkin terdengar aneh menyerukan kalimat itu lewat sebelas hari dari ulang tahunmu, tapi tak apa, kan? Masih tetap istimewa kan jika yang menyerukannya adalah aku?

Awalnya surat ini memang terrencana dibuat dan dikirim di hari dimana aku dan tiga orang –yang mungkin tidak perlu disebut namanya, tapi kalau tidak salah namanya Zakiyah, Ain, dan Aden- menumpah ruahkan tepung di bajumu. Namun terkadang takdir suka melawan omongku. Alhasil, surat ini baru bisa dibuat dan dikirim hari ini. Tepat di hari dimana kado sederhana untukmu kusampaikan tadi sore. Sepertinya hanya bagian itu yang sesuai dengan rencana semula.

Oh ya, bagaimana kadoku? Mengecewakan atau membuatmu tersenyum senang? Maaf jika bungkusannya jelek. Aku memang terlalu pede untuk melakukannya sendiri.

Seperti judul surat ini, aku ingin bertanya, bagaimana angka 18-mu? Bagaimana rasanya memenuhkan 18 x 365 hari? Apakah biasa-biasa saja? Tentunya menyenangkan lebih berkuantitas banyak dibanding menyedihkan kan? Yes, I hope so. Ah, bahkan aku belum menyelesaikan angka enam belasku, sementara kau mulai menginjak angka sembilan belas? Ah, ini tidak adil. Tapi tenang, usia hanyalah angka mati yang difungsikan untuk memenuhi kolom biodata. Jadi, kita masih bisa jadi jodoh, kok. *kedip manja* *dikeplak Aden* *lirik Zakiyah*

Untuk sahabatku yang (diharuskan) makin dewasa,

Di harimu tahun ini, ada berapa banyak doa yang kau panjatkan? Adakah namaku kau selipkan di dalamnya? Apa pun doamu, asalkan itu sesuatu yang dibaikkan dan diridhoi Sang Pencipta, aminku selalu tertuntun di belakangnya.

Aku punya sebuah pesan untukmu :

Tetaplah seperti itu, ketika menjadi lebih buruk adalah mudah dan menjadi lebih baik adalah susah.

Kamu makin dewasa ya. Kalau kekanak-kekanakan, nanti aku akan susah membedakan mana Bernita, mana Naufal –ponakanku. Tapi jangan terlalu dewasa. Nanti aku akan susah membedakan mana Bernita, mana ibunya Bernita. Yah, pokoknya terserah deh…

Cukup sekian ya, terima kasih telah membaca surat aneh ini. Untuk selebihnya, kita bicarakan langsung saja kalau kamu mau.

Untuk @bernitanc

Dari teman yang kau bagi meja dengannya

The Dearest @scifo4

08 Feb 2012 Tinggalkan sebuah Komentar

by Ita Sh in Uncategorized Tag:#30HariMenulisSuratCinta, sahabat, surat

Kepada kamu, kamu, kamu, kamu, kamu, kamu, (diulang sampai kata “kamu” tertulis 31 kali).

Ya, surat ini ditulis untuk kamu semua. Entah namanya surat massal atau apa, yang penting satu buah surat ini ditujukan untuk kamu, kamu, …. , kamu –tanpa menyertakan “kamu” yang lain.

Kita dipertemukan di sebuah bumi dengan ukuran yang lebih sederhana, namanya smansa –sekolah menengah atas tercinta kita. Aku sendiri tidak yakin, jika smansa tidak ada, apakah kita akan pernah bertegur sapa?

Pada mulanya, kita dipertemukan oleh kejahilan guru-guru BK yang entah sengaja atau tidak, menggabungkan kita dalam sebuah ruang kelas. Kala itu, kita bernama sebelas ipa 4, hingga deret 365 hari menggantikan namanya menjadi dua belas ipa 4 –kita sekarang. Entah mau berganti nama seratus kali atau puluhan juta kali, bagiku tak akan ada bedanya. Komposisi kita akan tetap sama.

Lewat surat sederhana ini, ada satu hal yang hendak dan memang harus kukatakan :

Terima kasih.

Terima kasih untuk apa? Ah, itu akan jadi pertanyaan terkonyol abad ini. Atau barangkali kalian memang telah benar-benar menjadi penganut teori lupakan kebaikan kita, ingat kebaikan orang lain. Jika iya, maka biarkan aku sedikit menggelitik impuls memori kalian.

Terima kasih untuk segalanya. Untuk kebaikan, kebanggaan, tawa, kesenangan, kebahagiaan, rasa nyaman, pemahaman, ketenangan, keceriaan, dan hal-hal lain yang kulupa namanya –tapi masih teramat jelas untuk kurasa. Aku sendiri tak tahu, kenapa kalian bisa begitu mudah membuatku mengembangkan tawa. Kecuali jika kalian ternyata personil srimulat. Jadi, bagaimana bisa pipiku yang mengusut seperjalanan menuju sekolah, tetiba menjadi kelu karena terlalu banyak menebar tawa yang diuntai dari canda yang kalian bawa? Ah, kalian teramat canggih untuk menjelmakan kata menjadi tawa.

Tentu, tak lupa terima kasih juga untuk duka dan kesedihan yang terkadang datang menyelinap. Namun percayalah, ia lebih sering memerankan diri sebagai pelajaran ketimbang sebagai sebuah penyesalan.

Kalian, pernahkah mendengar kata perpisahan?

Ah, bahkan kata itu cukup ngeri dan nyeri untuk dibayangkan. Tapi, masing-masing dari kita telah meramalkan, bahwa dalam hitungan bulan kata itu akan jadi sesuatu yang kita sesalkan. Kita akan memencar langkah, entah ke kota seberang, ke kota tetangga, ke kota nun jauh di sana, atau bahkan ke negeri seberang. Kita, yang telah mengkhatamkan tiga tahun proses belajar dengan melewati destinasi dua-huruf dan enam-huruf. Mohonku hanya satu, jika kelak entah itu sepuluh tahun lagi, atau tiga puluh tahun lagi kita telah menjadi orang yang berbeda –syukur jika masih sama, kita masih ingat bahwa kita pernah hidup dalam satu masa.

Teruntuk @scifo4 , tempat dan teman menaungku memintal ilmu

Dariku, satu dari 32-mu